来自重庆的*国今年44岁了,身材却像个10岁的孩子,只有1.23米高。上初一时,*国已经比同龄的孩子矮了一大截。父母心急如焚,带着他四处求医,十几家医院对他的怪病束手无策。年仅14岁的*国被告知,以后,他的身高可能将停留在这个高度。
看到父母愁眉不展,想到以后自己可能受到的歧视、嘲笑和同情,*国失去了面对生活的勇气。1978年5月,一个民间马戏班到重庆演出,*国谎称自己是孤儿,瞒着父母,跟随马戏班开始了“跑江湖”的生活。*国每天天不亮就起床练功,学习杂技和魔术。1980年12月,马戏班结束了在山东聊城的演出,准备前往山西。临行前,副班主叫*国去买东西,却忘了告诉他启程的时间。等*国回到集合地点时,马戏班的人都走了。
*国流落到山东一个叫阳谷的小县城。**早上,*国循着阵阵香气走到街口,原来是一对夫妻在卖烧饼。眼见夫妻俩手忙脚乱地招呼客人,*国拿起柜台上的烧饼,拔腿就跑。头回没被抓到,第二次“光顾”时,*国被抓了个正着。看他是个孩子,老板夫妻罚*国给他们看铺子。
*国从此在烧饼铺落脚,每天凌晨3点起床,帮夫妻俩挑水、烧火、和面。*国的勤劳和善良被夫妻俩看在眼里,他们渐渐喜欢上了这个孩子,常常有意教他些手艺……1983年,*国的父母不断来信催他回家,说是给他找了一份工作。卖烧饼的夫妻俩舍不得这个憨厚的孩子,但为了不耽误*国的前程,也劝他回家。*国临行前,老板娘将一张祖传的制饼秘方塞给他:“哪天遇到难处,这是个糊口的手艺……”
烧饼的魅力挡不住
1983年10月,*国回到家乡,在一家工厂做零工。因为勤劳肯干,*国的工资从100元涨到了300元,同时赢得了一份感情。 1985年,*国婚后不久,工厂倒闭了。1990年,*国拿出全部积蓄,做香烟批发生意,第一个月就亏了近1000元。好不容易做了单大生意,第二天买主就找上门来退货,因为有种烟是假的。几天后,整个批发市场都在传*国卖假烟的事,生意做不下去了,*国只好低价把店面盘给别人。
1994年,*国和一个刚认识不久的老乡合伙做服装生意,第一趟跑下来,两个人赚了3000多元,以后的生意一直不错。那年冬天,老乡带着10000元去进货,从此再没有回来。
生意屡次失败,1995年,*国离了婚,独自担起了抚养女儿的重任。一场疾病让他花光了最后的积蓄,走投无路的*国只好到一家夜总会做门童,表演杂耍,用微薄的收入供女儿读书。
2003年,女儿初中毕业,继续上学需要钱。还是女儿提醒了*国:“爸,你不是会做烧饼吗?那么好吃的烧饼,拿出去卖一定会赚钱。”第二天,*国去农贸市场联系了一个摊位。第三天,他早早起来做了30个烧饼,准备了一块写有“正宗山东烧饼”的牌子,就算开张了。*国拿出一个烧饼,切成小块让大家免费品尝。大家都夸他做的烧饼又香又软,不到两个小时,烧饼就卖光了。第4天,*国用3个小时卖了50个烧饼。第5天,100个烧饼销售一空。